









## Le novelle de La Stampa della Sera Cuor d'oro

Fu nel salone di lettura di un albergo della riviera che Giulia e Nicoletta si rividero dopo parecchi anni. La prima, bella, ma più elegante, grida festosamente:

— Giulia!

Giulia, che stava recandosi a dare la solita lezione di italiano a una signora inglese, si volse e dopo qualche istante di esitazione riconobbe l'ex-compagna di scuola:

— Toh! Nicoletta...

Nicoletta sempre, ma non più Bazini; Nicoletta Baglioni, ora...

— Baglioni, il finanziere?

— Precisamente lui.

— I miei complimenti, cara.

— Grazie. E ciò ti spiega la mia presenza in questo albergo e in questa stagione.

Giulia comprese a volo che il motivo vero per il quale l'amica l'aveva chiamata, era quello di mettere in mostra la sua fortuna e di farle ammirare l'ascendente compiuto. Nicoletta, figlia d'un piccolo impiegato che tanto aveva faticato per darle un po' d'istruzione, doveva fremere dal desiderio di raccontarle la storia del suo matrimonio così superiore a quelle che potevano essere le sue aspettative. E infatti chiese:

— Hai fretta?

— Sì e no.

— Allora siedi un momento. Vuoi una sigaretta?

Poté così mostrare all'amica che fumava una marca di pregio e porgerle il fuoco sprizzato da una preziosa macchinetta d'oro ornata di pietre preziose.

— L'ultimo regalo di Gustavo: me l'ha dato avanti ieri; sei mesi di matrimonio. Mi adora...

Giulia la guardava un po' confusa e stordita, mentre andava chiedendosi stupita come mai questo signor Gustavo, che per la sua noia situazione non avrebbe dovuto avere che l'imbarazzo della scelta nel mondo femminile, avesse fissato lo sguardo su quella scialba figurina, priva di attrattive fisiche e per nulla ricca di doti spirituali. Per mascherare questi pensieri rispose distaccatamente:

— Eh, tu hai delle qualità!

Nicoletta si mise a ridere.

— Può darsi, può darsi. Però io devo confessare che la storia del nostro matrimonio è piuttosto buffa. Mi è accaduto sovente, ripensandoci, di farmi una risata da sola. Davvero! Te la voglio raccontare; val la pena che tu perda cinque minuti. L'anno scorso, in settembre, finiva per un lungo periodo di lavoro straordinario, mi ero rifugiata in un paesino della Vallesesia. Vivevo in un alberghetto di conoscenti. Una sera, un'automobile si fermò davanti all'albergo, l'unico del paese. Ti pare una storia di fate e di maghi? Hai ragione, ma è così. Dunque dalla macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabbia allo stesso tempo; e quando si interrompeva aveva il suo da fare a liberarsi dal calceiro. Una roba da rivoltare lo stomaco. E questo per tutta la notte...

— Poveretto!

— Poveretto sì, ma e io no? Per quella notte niente dormire. Alle sei ero già in piedi con un diavolo per capello. Mi ero ricordata che l'indomani precedente il medico m'aveva scritto una ricetta che m'aveva spazato via la tosse in un nulla. Ma il farmacista più vicino era a sei chilometri di distanza. Niente paura; mi feci quei buoni sei e sei dodici chilometri come un campione podista e verso le 11 ore di ritorno col flacone della medicina.

— Sei stata veramente buona...

— Ma no, cara; che c'entra la bontà? C'entra che mi premeva di non passare un'altra notte infernale. La padrona dell'albergo si incaricò di portare la medicina all'ammalato spifferandogli un sacco di lodi per me, come se io avessi agito esclusivamente per altruismo. Il povero febbricitante mi mandò i suoi più caldi ringraziamenti. Alla sera mi coricai piena di sonno. Che sarebbe accaduto? Accadde che il mio vicino si ne stette zitto e quieto, zitto zitto e quieto ch'io potessi dormire tranquillamente tutta la notte. Quando mi svegliai mi venne il dubbio che la pozione fosse stata troppo forte per lui. Se avesse un po' sofferto di mal di cuore? Finalmente, un leggero coltellino di tosse venne ad assicurarmi che il malato accanto era ancora in vita. Alla sera ebbi una sorpresa: tornata da una gita trovai in camera mia un mazzo di fiori così, con una carta da visita del signor Gustavo Baglioni con tanto di aggettamento e per attestare la mia riconoscenza. Aveva spedito un uomo fino in città per acquistare i fiori. Ti confesso che rimasi contentissima.

Lo credo.

— Quando poi potè, dopo un paio di giorni, uscire di camera, mi soffocò di ringraziamenti e di complimenti: che avevo un cuor d'oro, che un'anima eletta, una creatura di eccezione; roba da dare il capogiro. Mi disse che era ancora celibe per-

ché non aveva ancora trovato l'essere sensibile e tenero che cercava lui col lanternino e lui fece capire che quel portento poteva benissimo essere io, dopo la prova di bontà eccetera, eccetera. C'erano 22 anni di differenza, è vero, ma se a me non facevan paura lui trovava che andavano benissimo. Cara Giulia, quando a una ragazza di 26 anni, costretta a sgobbare dieci ore al giorno e qualche volta ancora, si presenta una occasione simile...

— La prende al volo...

— Ti pare? E' quello che ho fatto! Mi volle riportare in città colla sua macchina, venire a casa mia, presentarsi ai miei; e in dicembre il matrimonio. E viviamo felici, sai; se la dura così, posso dire d'essere stata fortunata. Però, vedi, ti devo confessare che quando il pover'uomo sente il bisogno di ricordarmi la nascita del suo amore, mi trovo un po' a disagio.

— E perché?

— Perché, vedi, lui è persuaso ancora oggi che la mia trovatela dal farmacista sia stata determinata solo da un istante di bontà, di amore del prossimo. Invece, te lo confesso, l'unico sentimento che mi ha spinto è stato l'egoismo. Io me ne infischio di lui. Chi era lui? Pensavo a noi, al pericolo di dovermi sorbire una seconda notte del tipo della prima. Ma non sai che lancio di insulti, di imprecazioni, di auguri catastrofici, ho fatto in quella notte? Basta, non voglio ricordarmi certa roba. Poveretto; è tanto buono! Toh, guardalo là che spunta, tutto sorridente e felice; davvero che certe volte mi fa persino pena...

Infatti un signore dall'aspetto distintissimo, elegante, capelli brizzolati ma viso fresco e gioviale, scendeva gli ultimi gradini della scalinata e si dirigeva verso le due donne. Quando fu loro vicino, cappello alla mano, sorriso sulle labbra, schiena leggermente ricurva per un inchino, Nicoletta gli tese la mano dicendo a Giulia:

— Ti presento mio marito... E voltasi a lui: — La mia carissima Giulia, antica compagna di ginnasio. Da anni non la vedevo e stavo raccontandole la deliziosa storia del nostro matrimonio.

Un raggio di bontà e di riconoscimento brillò negli occhi del signor Gustavo. Avvicinato alla donna, il suo di Nicoletta, vi depose un bacio, poi la chiuse fra le sue braccia infinite, e guardando Giulia, disse con voce in cui pareva ancora tremare l'emozione della prima dichiarazione d'amore:

— Quale cuore, non è vero signorina? Che cuor d'oro la mia Nicoletta!

Ugo Lopez

Robot, l'uomo meccanico

Gli imputati in libertà provvisoria

Pavia, giovedì sera.

Ieri sono stati posti in libertà provvisoria, in attesa del processo, gli imputati Giovanni Lazzarini, maneggiatore; Flavio Monna, uomo autentico e finito autista; nonché l'imprenditore del giro dell'uomo meccanico, Roberto Robertini di Milano, che attraverso un altiparlante dalle quinte prestava a «Robot» la voce. L'armatura, che si trova in un costume di vimini, pure riposa in attesa delle decisioni giudiziarie.

La macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabbia allo stesso tempo; e quando si interrompeva aveva il suo da fare a liberarsi dal calceiro. Una roba da rivoltare lo stomaco. E questo per tutta la notte...

— Poveretto!

— Poveretto sì, ma e io no? Per quella notte niente dormire. Alle sei ero già in piedi con un diavolo per capello. Mi ero ricordata che l'indomani precedente il medico m'aveva scritto una ricetta che m'aveva spazato via la tosse in un nulla. Ma il farmacista più vicino era a sei chilometri di distanza. Niente paura; mi feci quei buoni sei e sei dodici chilometri come un campione podista e verso le 11 ore di ritorno col flacone della medicina.

— Sei stata veramente buona...

— Ma no, cara; che c'entra la bontà? C'entra che mi premeva di non passare un'altra notte infernale. La padrona dell'albergo si incaricò di portare la medicina all'ammalato spifferandogli un sacco di lodi per me, come se io avessi agito esclusivamente per altruismo. Il povero febbricitante mi mandò i suoi più caldi ringraziamenti. Alla sera mi coricai piena di sonno. Che sarebbe accaduto? Accadde che il mio vicino si ne stette zitto e quieto, zitto zitto e quieto ch'io potessi dormire tranquillamente tutta la notte. Quando mi svegliai mi venne il dubbio che la pozione fosse stata troppo forte per lui. Se avesse un po' sofferto di mal di cuore? Finalmente, un leggero coltellino di tosse venne ad assicurarmi che il malato accanto era ancora in vita. Alla sera ebbi una sorpresa: tornata da una gita trovai in camera mia un mazzo di fiori così, con una carta da visita del signor Gustavo Baglioni con tanto di aggettamento e per attestare la mia riconoscenza. Aveva spedito un uomo fino in città per acquistare i fiori. Ti confesso che rimasi contentissima.

Lo credo.

— Quando poi potè, dopo un paio di giorni, uscire di camera, mi soffocò di ringraziamenti e di complimenti: che avevo un cuor d'oro, che un'anima eletta, una creatura di eccezione; roba da dare il capogiro. Mi disse che era ancora celibe per-

ché non aveva ancora trovato l'essere sensibile e tenero che cercava lui col lanternino e lui fece capire che quel portento poteva benissimo essere io, dopo la prova di bontà eccetera, eccetera. C'erano 22 anni di differenza, è vero, ma se a me non facevan paura lui trovava che andavano benissimo. Cara Giulia, quando a una ragazza di 26 anni, costretta a sgobbare dieci ore al giorno e qualche volta ancora, si presenta una occasione simile...

— La prende al volo...

— Ti pare? E' quello che ho fatto! Mi volle riportare in città colla sua macchina, venire a casa mia, presentarsi ai miei; e in dicembre il matrimonio. E viviamo felici, sai; se la dura così, posso dire d'essere stata fortunata. Però, vedi, ti devo confessare che quando il pover'uomo sente il bisogno di ricordarmi la nascita del suo amore, mi trovo un po' a disagio.

— E perché?

— Perché, vedi, lui è persuaso ancora oggi che la mia trovatela dal farmacista sia stata determinata solo da un istante di bontà, di amore del prossimo. Invece, te lo confesso, l'unico sentimento che mi ha spinto è stato l'egoismo. Io me ne infischio di lui. Chi era lui? Pensavo a noi, al pericolo di dovermi sorbire una seconda notte del tipo della prima. Ma non sai che lancio di insulti, di imprecazioni, di auguri catastrofici, ho fatto in quella notte? Basta, non voglio ricordarmi certa roba. Poveretto; è tanto buono! Toh, guardalo là che spunta, tutto sorridente e felice; davvero che certe volte mi fa persino pena...

Infatti un signore dall'aspetto distintissimo, elegante, capelli brizzolati ma viso fresco e gioviale, scendeva gli ultimi gradini della scalinata e si dirigeva verso le due donne. Quando fu loro vicino, cappello alla mano, sorriso sulle labbra, schiena leggermente ricurva per un inchino, Nicoletta gli tese la mano dicendo a Giulia:

— Ti presento mio marito... E voltasi a lui: — La mia carissima Giulia, antica compagna di ginnasio. Da anni non la vedevo e stavo raccontandole la deliziosa storia del nostro matrimonio.

Un raggio di bontà e di riconoscimento brillò negli occhi del signor Gustavo. Avvicinato alla donna, il suo di Nicoletta, vi depose un bacio, poi la chiuse fra le sue braccia infinite, e guardando Giulia, disse con voce in cui pareva ancora tremare l'emozione della prima dichiarazione d'amore:

— Quale cuore, non è vero signorina? Che cuor d'oro la mia Nicoletta!

Ugo Lopez

Robot, l'uomo meccanico

Gli imputati in libertà provvisoria

Pavia, giovedì sera.

Ieri sono stati posti in libertà provvisoria, in attesa del processo, gli imputati Giovanni Lazzarini, maneggiatore; Flavio Monna, uomo autentico e finito autista; nonché l'imprenditore del giro dell'uomo meccanico, Roberto Robertini di Milano, che attraverso un altiparlante dalle quinte prestava a «Robot» la voce. L'armatura, che si trova in un costume di vimini, pure riposa in attesa delle decisioni giudiziarie.

La macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabbia allo stesso tempo; e quando si interrompeva aveva il suo da fare a liberarsi dal calceiro. Una roba da rivoltare lo stomaco. E questo per tutta la notte...

— Poveretto!

— Poveretto sì, ma e io no? Per quella notte niente dormire. Alle sei ero già in piedi con un diavolo per capello. Mi ero ricordata che l'indomani precedente il medico m'aveva scritto una ricetta che m'aveva spazato via la tosse in un nulla. Ma il farmacista più vicino era a sei chilometri di distanza. Niente paura; mi feci quei buoni sei e sei dodici chilometri come un campione podista e verso le 11 ore di ritorno col flacone della medicina.

— Sei stata veramente buona...

— Ma no, cara; che c'entra la bontà? C'entra che mi premeva di non passare un'altra notte infernale. La padrona dell'albergo si incaricò di portare la medicina all'ammalato spifferandogli un sacco di lodi per me, come se io avessi agito esclusivamente per altruismo. Il povero febbricitante mi mandò i suoi più caldi ringraziamenti. Alla sera mi coricai piena di sonno. Che sarebbe accaduto? Accadde che il mio vicino si ne stette zitto e quieto, zitto zitto e quieto ch'io potessi dormire tranquillamente tutta la notte. Quando mi svegliai mi venne il dubbio che la pozione fosse stata troppo forte per lui. Se avesse un po' sofferto di mal di cuore? Finalmente, un leggero coltellino di tosse venne ad assicurarmi che il malato accanto era ancora in vita. Alla sera ebbi una sorpresa: tornata da una gita trovai in camera mia un mazzo di fiori così, con una carta da visita del signor Gustavo Baglioni con tanto di aggettamento e per attestare la mia riconoscenza. Aveva spedito un uomo fino in città per acquistare i fiori. Ti confesso che rimasi contentissima.

Lo credo.

— Quando poi potè, dopo un paio di giorni, uscire di camera, mi soffocò di ringraziamenti e di complimenti: che avevo un cuor d'oro, che un'anima eletta, una creatura di eccezione; roba da dare il capogiro. Mi disse che era ancora celibe per-

## Fra gente senza terra Approdo all'Isola della tempesta

Se voi consultate una carta d'Italia, Guidata dai venti del Nord imperverosa con ferocezza contro questi solitari agguati che pur così piccoli tengono testa alle enormi ondate che si abbattono con un ritmo diabolico di rombi e di sussulti in un elevarsi di spume, simili ad alpi, le cui fronde, per un attimo, spaziano nell'aria, per poi subito precipitare come se un'acqua invisibile abbatta istantaneamente le cattedrali dell'acqua. E mai la calma com-

pleta appare su questo lembo di oceano. Nemmeno nella stagione buona, quando le prime a scendere le delti migrano al largo degli agguati, in seguito dalle scie, che abbandonati i rifugi della baia e dei cordoni si lanciano in mare aperto alla rapina e alla battaglia contro i cetacei che le correnti marine portano verso climi più costanti, verso regioni ove il pesce minuto abbondava. Le isole d'Arzan, veri contraforti sull'Atlantico, non sono altro che la tempesta.

Uno solo di questi isolotti è abitato ed è solo piccolo gruppo di case di pescatori su quest'isola desolata si chiama Ishamore. Poche e povere case — se così volete chiamarle — costruite di roccia e di fango con un nastro di uomini lotta continuamente per la vita. Provvisoriamente piccole e leggere imbarcazioni si addensano nella baia delle onde giungendo a grandi distanze dove l'oceano sembra pacificato e congiungersi col cielo grigio di basso nido che portano famiglie di procelarie in fuga.

L'isola sconosciuta

Arzan è quasi sconosciuta. Che andrebbe a farci, d'altra parte, i turisti? Vi è un atollo di arida roccia strapiombante sull'Oceano da un centinaio di metri d'altezza. Non un albero, né un arboscello, né un fiore, alligano su questa piana di roccia. Nulla che sbocchi nei crepacci della rupe. La quale non conosce il giallo acceso delle ginestre. Il buio Dio, dicono gli abitanti, non vi è passato che di notte. La costa, tagliata a dente di sega, è inospitale e si sente solamente piccola insenatura che il mare scopre durante la bassa marea. Di qua e di là una piccola campo — se si può dire — un tal nome — da duecento o duecentocinquanta metri quadrati, dalle acque marine la roccia è e qualche frutto di terra che vi si coltivano. Gli esseri umani che vivono in questa desolazione sono una cinquantina fra uomini e donne.

Il mare senza pace questi uomini coraggiosi rischiano la loro vita.

Lo squalo, arpionato, si difende con tutte le sue forze, uscendo fuori dall'acqua.

Un raggio di bontà e di riconoscimento brillò negli occhi del signor Gustavo. Avvicinato alla donna, il suo di Nicoletta, vi depose un bacio, poi la chiuse fra le sue braccia infinite, e guardando Giulia, disse con voce in cui pareva ancora tremare l'emozione della prima dichiarazione d'amore:

— Quale cuore, non è vero signorina? Che cuor d'oro la mia Nicoletta!

Ugo Lopez

Robot, l'uomo meccanico

Gli imputati in libertà provvisoria

Pavia, giovedì sera.

Ieri sono stati posti in libertà provvisoria, in attesa del processo, gli imputati Giovanni Lazzarini, maneggiatore; Flavio Monna, uomo autentico e finito autista; nonché l'imprenditore del giro dell'uomo meccanico, Roberto Robertini di Milano, che attraverso un altiparlante dalle quinte prestava a «Robot» la voce. L'armatura, che si trova in un costume di vimini, pure riposa in attesa delle decisioni giudiziarie.

La macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabbia allo stesso tempo; e quando si interrompeva aveva il suo da fare a liberarsi dal calceiro. Una roba da rivoltare lo stomaco. E questo per tutta la notte...

— Poveretto!

— Poveretto sì, ma e io no? Per quella notte niente dormire. Alle sei ero già in piedi con un diavolo per capello. Mi ero ricordata che l'indomani precedente il medico m'aveva scritto una ricetta che m'aveva spazato via la tosse in un nulla. Ma il farmacista più vicino era a sei chilometri di distanza. Niente paura; mi feci quei buoni sei e sei dodici chilometri come un campione podista e verso le 11 ore di ritorno col flacone della medicina.

— Sei stata veramente buona...

— Ma no, cara; che c'entra la bontà? C'entra che mi premeva di non passare un'altra notte infernale. La padrona dell'albergo si incaricò di portare la medicina all'ammalato spifferandogli un sacco di lodi per me, come se io avessi agito esclusivamente per altruismo. Il povero febbricitante mi mandò i suoi più caldi ringraziamenti. Alla sera mi coricai piena di sonno. Che sarebbe accaduto? Accadde che il mio vicino si ne stette zitto e quieto, zitto zitto e quieto ch'io potessi dormire tranquillamente tutta la notte. Quando mi svegliai mi venne il dubbio che la pozione fosse stata troppo forte per lui. Se avesse un po' sofferto di mal di cuore? Finalmente, un leggero coltellino di tosse venne ad assicurarmi che il malato accanto era ancora in vita. Alla sera ebbi una sorpresa: tornata da una gita trovai in camera mia un mazzo di fiori così, con una carta da visita del signor Gustavo Baglioni con tanto di aggettamento e per attestare la mia riconoscenza. Aveva spedito un uomo fino in città per acquistare i fiori. Ti confesso che rimasi contentissima.

Lo credo.

— Quando poi potè, dopo un paio di giorni, uscire di camera, mi soffocò di ringraziamenti e di complimenti: che avevo un cuor d'oro, che un'anima eletta, una creatura di eccezione; roba da dare il capogiro. Mi disse che era ancora celibe per-

ché non aveva ancora trovato l'essere sensibile e tenero che cercava lui col lanternino e lui fece capire che quel portento poteva benissimo essere io, dopo la prova di bontà eccetera, eccetera. C'erano 22 anni di differenza, è vero, ma se a me non facevan paura lui trovava che andavano benissimo. Cara Giulia, quando a una ragazza di 26 anni, costretta a sgobbare dieci ore al giorno e qualche volta ancora, si presenta una occasione simile...

— La prende al volo...

— Ti pare? E' quello che ho fatto! Mi volle riportare in città colla sua macchina, venire a casa mia, presentarsi ai miei; e in dicembre il matrimonio. E viviamo felici, sai; se la dura così, posso dire d'essere stata fortunata. Però, vedi, ti devo confessare che quando il pover'uomo sente il bisogno di ricordarmi la nascita del suo amore, mi trovo un po' a disagio.

— E perché?

— Perché, vedi, lui è persuaso ancora oggi che la mia trovatela dal farmacista sia stata determinata solo da un istante di bontà, di amore del prossimo. Invece, te lo confesso, l'unico sentimento che mi ha spinto è stato l'egoismo. Io me ne infischio di lui. Chi era lui? Pensavo a noi, al pericolo di dovermi sorbire una seconda notte del tipo della prima. Ma non sai che lancio di insulti, di imprecazioni, di auguri catastrofici, ho fatto in quella notte? Basta, non voglio ricordarmi certa roba. Poveretto; è tanto buono! Toh, guardalo là che spunta, tutto sorridente e felice; davvero che certe volte mi fa persino pena...

Infatti un signore dall'aspetto distintissimo, elegante, capelli brizzolati ma viso fresco e gioviale, scendeva gli ultimi gradini della scalinata e si dirigeva verso le due donne. Quando fu loro vicino, cappello alla mano, sorriso sulle labbra, schiena leggermente ricurva per un inchino, Nicoletta gli tese la mano dicendo a Giulia:

— Ti presento mio marito... E voltasi a lui: — La mia carissima Giulia, antica compagna di ginnasio. Da anni non la vedevo e stavo raccontandole la deliziosa storia del nostro matrimonio.

Un raggio di bontà e di riconoscimento brillò negli occhi del signor Gustavo. Avvicinato alla donna, il suo di Nicoletta, vi depose un bacio, poi la chiuse fra le sue braccia infinite, e guardando Giulia, disse con voce in cui pareva ancora tremare l'emozione della prima dichiarazione d'amore:

— Quale cuore, non è vero signorina? Che cuor d'oro la mia Nicoletta!

Ugo Lopez

Robot, l'uomo meccanico

Gli imputati in libertà provvisoria

Pavia, giovedì sera.

Ieri sono stati posti in libertà provvisoria, in attesa del processo, gli imputati Giovanni Lazzarini, maneggiatore; Flavio Monna, uomo autentico e finito autista; nonché l'imprenditore del giro dell'uomo meccanico, Roberto Robertini di Milano, che attraverso un altiparlante dalle quinte prestava a «Robot» la voce. L'armatura, che si trova in un costume di vimini, pure riposa in attesa delle decisioni giudiziarie.

La macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabbia allo stesso tempo; e quando si interrompeva aveva il suo da fare a liberarsi dal calceiro. Una roba da rivoltare lo stomaco. E questo per tutta la notte...

— Poveretto!

— Poveretto sì, ma e io no? Per quella notte niente dormire. Alle sei ero già in piedi con un diavolo per capello. Mi ero ricordata che l'indomani precedente il medico m'aveva scritto una ricetta che m'aveva spazato via la tosse in un nulla. Ma il farmacista più vicino era a sei chilometri di distanza. Niente paura; mi feci quei buoni sei e sei dodici chilometri come un campione podista e verso le 11 ore di ritorno col flacone della medicina.

— Sei stata veramente buona...

— Ma no, cara; che c'entra la bontà? C'entra che mi premeva di non passare un'altra notte infernale. La padrona dell'albergo si incaricò di portare la medicina all'ammalato spifferandogli un sacco di lodi per me, come se io avessi agito esclusivamente per altruismo. Il povero febbricitante mi mandò i suoi più caldi ringraziamenti. Alla sera mi coricai piena di sonno. Che sarebbe accaduto? Accadde che il mio vicino si ne stette zitto e quieto, zitto zitto e quieto ch'io potessi dormire tranquillamente tutta la notte. Quando mi svegliai mi venne il dubbio che la pozione fosse stata troppo forte per lui. Se avesse un po' sofferto di mal di cuore? Finalmente, un leggero coltellino di tosse venne ad assicurarmi che il malato accanto era ancora in vita. Alla sera ebbi una sorpresa: tornata da una gita trovai in camera mia un mazzo di fiori così, con una carta da visita del signor Gustavo Baglioni con tanto di aggettamento e per attestare la mia riconoscenza. Aveva spedito un uomo fino in città per acquistare i fiori. Ti confesso che rimasi contentissima.

Lo credo.

— Quando poi potè, dopo un paio di giorni, uscire di camera, mi soffocò di ringraziamenti e di complimenti: che avevo un cuor d'oro, che un'anima eletta, una creatura di eccezione; roba da dare il capogiro. Mi disse che era ancora celibe per-

ché non aveva ancora trovato l'essere sensibile e tenero che cercava lui col lanternino e lui fece capire che quel portento poteva benissimo essere io, dopo la prova di bontà eccetera, eccetera. C'erano 22 anni di differenza, è vero, ma se a me non facevan paura lui trovava che andavano benissimo. Cara Giulia, quando a una ragazza di 26 anni, costretta a sgobbare dieci ore al giorno e qualche volta ancora, si presenta una occasione simile...

— La prende al volo...

— Ti pare? E' quello che ho fatto! Mi volle riportare in città colla sua macchina, venire a casa mia, presentarsi ai miei; e in dicembre il matrimonio. E viviamo felici, sai; se la dura così, posso dire d'essere stata fortunata. Però, vedi, ti devo confessare che quando il pover'uomo sente il bisogno di ricordarmi la nascita del suo amore, mi trovo un po' a disagio.

— E perché?

— Perché, vedi, lui è persuaso ancora oggi che la mia trovatela dal farmacista sia stata determinata solo da un istante di bontà, di amore del prossimo. Invece, te lo confesso, l'unico sentimento che mi ha spinto è stato l'egoismo. Io me ne infischio di lui. Chi era lui? Pensavo a noi, al pericolo di dovermi sorbire una seconda notte del tipo della prima. Ma non sai che lancio di insulti, di imprecazioni, di auguri catastrofici, ho fatto in quella notte? Basta, non voglio ricordarmi certa roba. Poveretto; è tanto buono! Toh, guardalo là che spunta, tutto sorridente e felice; davvero che certe volte mi fa persino pena...

Infatti un signore dall'aspetto distintissimo, elegante, capelli brizzolati ma viso fresco e gioviale, scendeva gli ultimi gradini della scalinata e si dirigeva verso le due donne. Quando fu loro vicino, cappello alla mano, sorriso sulle labbra, schiena leggermente ricurva per un inchino, Nicoletta gli tese la mano dicendo a Giulia:

— Ti presento mio marito... E voltasi a lui: — La mia carissima Giulia, antica compagna di ginnasio. Da anni non la vedevo e stavo raccontandole la deliziosa storia del nostro matrimonio.

Un raggio di bontà e di riconoscimento brillò negli occhi del signor Gustavo. Avvicinato alla donna, il suo di Nicoletta, vi depose un bacio, poi la chiuse fra le sue braccia infinite, e guardando Giulia, disse con voce in cui pareva ancora tremare l'emozione della prima dichiarazione d'amore:

— Quale cuore, non è vero signorina? Che cuor d'oro la mia Nicoletta!

Ugo Lopez

Robot, l'uomo meccanico

Gli imputati in libertà provvisoria

Pavia, giovedì sera.

Ieri sono stati posti in libertà provvisoria, in attesa del processo, gli imputati Giovanni Lazzarini, maneggiatore; Flavio Monna, uomo autentico e finito autista; nonché l'imprenditore del giro dell'uomo meccanico, Roberto Robertini di Milano, che attraverso un altiparlante dalle quinte prestava a «Robot» la voce. L'armatura, che si trova in un costume di vimini, pure riposa in attesa delle decisioni giudiziarie.

La macchina discende l'unico viaggiatore, un signore sui quaranta. Chiede una camera e gli assegnano l'unica disponibile, situata accanto alla mia. Doveva ripartire il giorno dopo, ma il giorno dopo il buon uomo non può partire. Aveva preso freddo durante il viaggio e nella notte si era manifestata una febbre coi brividi. Medico niente, farmacista niente, lassù. I padroni lo curano alla meglio e lo, naturalmente, non me ne occupo. Intendiamoci, non me ne sono occupata durante il giorno ma alla notte non mi fu possibile ignorarlo. Quel disgraziato tossiva senza arrestarsi un momento, in un modo che faceva pena e rabb



# La pagina della montagna

Il grande "problema", ancora insoluto delle Alpi Occidentali

## L'assalto alla Parete Nord delle Grandes Jorasses attraverso una rapida cronistoria di 25 tentativi compiuti



Una magnifica fotografia, presa dall'aeroplano, dell'imponente gruppo alpino delle Grandes Jorasses. Spicca in secondo piano il nero e pauroso strapiombo della vergine parete Nord; la stellata indiana il punto più elevato (m. 3760) raggiunto, nel luglio del 1934, dai valorosi scalatori francesi Armand Charlet e Robert Grélot.

Si è tanto parlato e scritto, anche in questo giornale, della parete « Nord » delle Jorasses — il grande « problema » ancora insoluto — che sarebbe superfluo ritornare su tale argomento, se l'articolo di Roberto Grélot, nella Rivista « Alpinismo » (IV-1934), non ci forniva una interessante occasione di presentare una splendida fotografia, presa dall'aeroplano (fot. Fairraz), nonché un elenco veramente completo dei tentativi (e di persona qualche tentativo di tentativi), compiuto in tale occasione, colla solita cura e precisione, dal nota alpinista francese L. Devis.

Ecco l'elenco in parola (i nomi degli italiani sono scritti in caratteri tondo):

1. G. W. Young con J. Knobel, 1907.
2. A. Charlet ed E. Croux, 8 agosto 1928. Esplorazione fin sopra la « Bergeronde ».
3. L. Gasparotto, A. R. Herron, P. Zanetti, con A. Charlet ed E. Croux, 10 agosto 1928. Attacco allo sperone della P. Walker, raggiungono circa 1.550 m. e abbandonano dopo la scalata a una fessura estremamente difficile.
4. A. Heckmair e G. Kröner, 1° luglio 1931. Per il gran couloir centrale. Abbandonano a 100 m. sopra la seconda « Bergeronde ».
5. P. Dillemann, con A. Charlet e A. Simon, 23 luglio 1931. Abbandonano a 60 m. sopra la « Bergeronde », a destra (O.) dello sperone centrale.
6. H. Brehm e L. Ritter, 8 agosto 1931; per il « grand couloir » centrale. Sorpresi dal cattivo tempo, scendono in circostanze ignote. I corpi furono ritrovati cinque giorni dopo dai seguenti:
7. A. Heckmair e G. Kröner, 12 agosto 1931. Per il gran couloir centrale. Abbandono tra la prima e la seconda « Bergeronde ».
8. Hans Ertl e Toni Schmid, agosto 1931.
9. L. Bini e A. Cretler, fine luglio 1932. Per il gran couloir centrale. Abbandono tra la prima e la seconda « Bergeronde ».
10. H. Bratenko, K. e M. Rupilius, K. Schreiner, luglio 1933, pa-

11. H. Kofler e M. Krüner, come sopra.
12. G. Escalante e A. Chabod, luglio 1932. Per lo sperone della P. Walker.
13. E. Benedetti e A. Cretler, con L. Carrel e P. Maquignaz, 20 agosto 1932. Salirono il pendio di ghiaccio tra lo sperone centrale e quello della P. Walker, poi attaccarono la roccia di quest'ultimo.
14. A. Drazzi, E. Schuler, W. Welsbach, luglio 1933. Pare non abbiano raggiunto la « Bergeronde ».



Un'idea della impressionante pendenza della famosa parete è data da questa fotografia di Clivio Gervasutti — presa dall'alpinista italiano durante uno dei suoi tentativi — che riproduce una parte del grande canale di neve che strapiomba dalla vetta.

15. A. Charlet e J. Simon, 23 luglio 1933. Fino alla « Bergeronde ».
16. M. Couturier, con G. Charlet e J. Simon, 27 luglio 1933. Come sopra.
17. M. Couturier, con A. Charlet, A. Bizon e J. Simon, 28 luglio 1933. Per la sperona destra del pendio di ghiaccio che termina il gran couloir centrale. Abbandono poco dopo la « Bergeronde ».
18. G. Gervasutti e P. Zanetti, 14 agosto 1933. Per lo sperone centrale. Abbandono a 3100 metri causa il cattivo tempo. Discesa pericolosa per le nevalanche, la pietra e la tormenta.
19. A. Charlet e R. Grélot, 5 luglio 1934. Per lo sperone centrale, fino a 3700 m.
20. Signe L. Boules e R. Lambert, 9-10 luglio 1934. Per lo sperone centrale e la spanda sinistra del gran couloir centrale.
21. M. Maier e L. Steinmaier, 28 luglio 1934. Per lo sperone centrale, fino a circa 3600 m.
22. R. Haringer e R. Peters, 28 luglio 1934. Per lo sperone centrale. Furono osservati l'ultima volta a circa 3650 m. Nella discesa Haringer si sciolse. Avrebbero raggiunto il nevoso superiore, a circa 150 m. dalla cresta terminale (7).
23. A. Charlet e F. Belin, 30 luglio 1934. Per lo sperone centrale, fino a 3600 m.
24. R. Chabod e G. Gervasutti, 30 luglio 1934. Per lo sperone centrale fino a circa 3650 m.
25. Tre alpinisti austriaci, 30 luglio 1934. Per lo sperone centrale, fino alla « Brèche des trois gendarmes ».

Gli alpinisti accademici torinesi, Chabod e Gervasutti, ci daranno, speriamo presto, una relazione particolareggiata del loro tentativo del 30 luglio 1934, degno di stare alla pari con quello di Charlet e Grélot, i competitori più accaniti e pericolosi in questa gara senza tregua per la conquista della meravigliosa parete.

### I Campionati torinesi di sci a Clavières

La Stampa - Sci Club Torino

Anche quest'anno le interessanti competizioni per la scelta dei migliori sciatori torinesi verranno organizzate da La Stampa in unione allo Sci Club Torino. Le gare si svolgeranno domenica 20 gennaio sulle magnifiche nevi di Clavières, già vennero effettuate due anni or sono, e comprenderanno una prova di fondo di circa quindici chilometri ed una di salto sul trampolino piccolo di Clavières con la classifica finale combinata per l'aggiudicazione del titolo di campione assoluto. E' pure in programma una gara femminile di discesa libera per il campionato annuale delle sciatrici torinesi. Trattandosi di competizioni riservate agli sciatori torinesi, alle stesse potranno prender parte soltanto coloro che risultino residenti a Torino e federati alla F.I.S.I. per tramite di società cittadine, oppure facenti parte del Fascio Giovanile di Combattimento di Torino; per questi ultimi anni è stabilita una categoria speciale nelle classifiche delle gare programmate.

Sia La Stampa come lo Sci Club Torino metteranno in palio una ricca dotazione di premi, consistenti in medaglie d'oro e d'argento, articoli per sciatori, oggetti vari, nonché diverse targhe di rappresentanza per le società cui appartengono i primi classificati di ciascuna categoria.

Certamente, come nella passata edizione, la partecipazione degli sciatori torinesi, anche in considerazione della ricca dotazione di premi, non mancherà di risultare assai numerosa, ed indubbiamente le rappresentanze più complete saranno fornite dalle categorie studentesche e dei Giovanissimi. I cui campioni si trovano appunto in queste settimane in fervore di preparazione per le imminenti adunate nazionali. Saranno pure presenti i volontari atleti delle società e dei gruppi dopolavoristi torinesi, che han quasi sempre dato prova di una vera e propria perizia nel confronto dei loro colleghi del G.U.F. nelle passate edizioni, ma quest'anno il loro compito sarà assai difficile, sia per la mancanza delle file dei campioni torinesi del Lillo Colli, Giolitto, ed altri ancora, come per la mancanza di progressisti disastriati dai brillanti e carismatici goliardici. Assisteremo quindi ad un nuovo interessante confronto, nel quale certamente i rappresentanti dei Fasci Giovanili non mancheranno pure di essere, pericolosi protagonisti per le due altre fasce in gara.

A tutti i concorrenti la Direzione dello Sci Club Torino concederà il pernottamento gratuito nella Capanna « Clavières »; però gli interessati dovranno far pervenire la propria adesione non oltre la sera 23 di giovedì prossimo, al fascio di Clavières, dove sarà stabilita in L. 5 per ogni concorrente, si riceveranno presso La Stampa, salone al via Roma, tutti i giorni da lunedì a giovedì p. v., nonché giovedì sera 17 corrente dalle 21 alle 23 presso l'Ufficio Organizzazione, di La Stampa, entrata della Galleria di via Bertola. Il sorteggio delle partenze per la gara di fondo maschile e la gara di discesa femminile verrà effettuato venerdì sera 18 gennaio presso La Stampa; e quindi indispensabile che gli sciatori interessati facciano pervenire la propria iscrizione entro il termine sopra stabilito.

### Per i Littorali della neve La Val Gardena e la funivia di Ortisei

Ortisei, giovedì sera.

(n. v.) — Anche la Val Gardena è arricchita di funivie che costituiscono ormai una necessità per la stagione invernale soprattutto.

E' in corso di avvezza costruzione una funivia per trasporto di persone da Ortisei all'Alpe di Siusi, nella alta valle, leggermente ondulata, svolgendosi a quota 1900 circa sul mare.

Da tempo, i frequentatori della Val Gardena sollecitano la costruzione della funivia di Ortisei, e oggi, finalmente, i loro desideri stanno per essere appagati. La costruzione, funivia in linea appunto da Ortisei, è stata decisa nel 1931, e porta a metri 2000, sul margine dell'Alpe di Siusi, superando un dislivello di m. 714,55 su una lunghezza inclinata di m. 1745,55, con una pendenza media del 40,6 %.

I costruttori hanno voluto darci solidamente anche a proposito dell'impianto. Questo verrà dotato di più moderni ritrovati tecnici per la conservazione delle funi, le segnalazioni, le discese, le costruzioni delle stazioni ed anche per la stessa velocità di corsa, che sarà di metri 5,50 al secondo, ossia di circa 33 chilometri all'ora.

Così tale velocità — ci ha dichiarato il costruttore diligente, che ha studiato le funivie, già in funzione nel nostro Piemonte — la durata della corsa da Ortisei all'Alpe di Siusi sarà di soli sei minuti e la potenzialità oraria dell'impianto di 150 viaggiatori per ogni corsa.

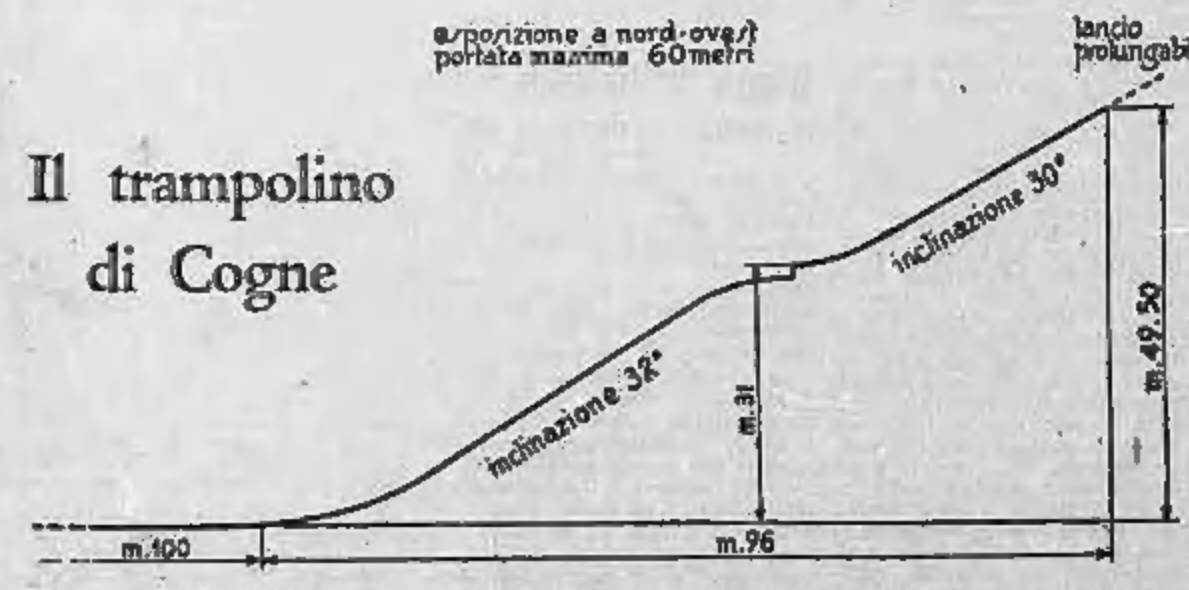
La Val Gardena viene così prendendo sviluppo turistico sempre maggiore, avendo modo di intensificare lo sport invernale.

### Perifrasi sull'alpinismo

Ma agli alpinisti rivolti soltanto al passato si potrebbe ricordare la sentenza di Confucio: « Chi rivedendo il vecchio impara il nuovo, quello può considerarsi maestro ».

Dal che fu, come tutti sanno, un prodigioso arrampicatore, insegna che solo quando la mente è sposta al futuro, che gli altri partecipanti sono ancora più istruiti di noi.

Segreta soddisfazione può essere quella di sapere, durante una gita in sci, che gli altri partecipanti sono ancora più istruiti di noi.



Il profilo del nuovo trampolino di Cogne che sarà inaugurato domenica in occasione della selezione piemontese per i Littorali della neve.

### La "Coppa d'Oro" del Duca al Mottarone

Servono al Mottarone i preparativi per la occasione adunata sciatoria che avrà luogo lassù nei giorni 18, 19 e 20 corrente in cui verrà disputata l'ambita Coppa d'Oro del Duca in quattro importanti gare disputate in fondo, salto, discesa e slalom, mediante due classifiche combinate. La ricca coppa verrà assegnata alla Società nazionale o straniera che otterrà con due soli concorrenti la miglior classifica nelle due prove combinate. A questa grande riunione sciatoria, presideranno, quale certamente parte tutti i migliori atleti delle Alpi, italiani, inglesi, francesi, austriaci e tedeschi, e per le tre giornate è previsto un eccezionale affollamento di turisti sul pittoresco scenario sciatorio del Verbano.

### La Sagra della Neve al Breuil

Domenica prossima nella splendida cornice del Corvino, al Breuil, si svolgerà la Sagra della Neve indetta ed organizzata dal Dopolavoro Provinciale di Aosta, alla quale prenderanno parte oltre cinquecento dopolavoristi validissimi per il conseguimento dei Brevetti di sciatore dopolavorista.

### Itinerari della Valle d'Aosta

## In sci al Pic de la Trombe

Per quanto la ci pensi, non riesco a spiegarmi il perché molti giovani che abitano qui ad Aosta, e che tutte le domeniche vedo girare in sci nei dintorni di Peroula, di Fila e della Nouva, non spingano le loro peregrinazioni oltre questi luoghi, bellissimi, ma che non hanno nulla di eccezionale, e che ormai sono stati visitati decine e decine di volte, arrampicandosi su per i versanti del Tra l'Éclat, del Drink, del Pic de la Trombe o della Pointe de la Pierre. Non riesco a spiegarmi il fatto, anche



In vetta al Pic de la Trombe

perché tutta questa gente, giovani forse, alcuni dei quali sono anche di Aosta, si limitano a girare in cerchio per compiere delle bellissime gite ed a percorrere dei luoghi e meraviglie (il termine è veramente appropriato) d'inverno, che non contano nulla economicamente, mentre danno una incommensurabile soddisfazione, per un appassionato della montagna. Volevamo i campi di Fila sono tappezzati di sole, bucati di frenagli troppo bruschi, punteggiati di stampi da racchette, come quelli della « tampa » da canabini. Intendiamoci, lo parlo ora di quei giovani e di quelle giovani (perché qui ve ne sono parecchie anche di queste, che non danno nulla a che fare con i « canabini ») che potrebbero benissimo lasciare ai principianti ed agli inesperti i soli luoghi, per altri più arguti e meno comuni. Permettendo a Peroula (e questo è facile per tutti, basta tirar fuori un po' di buona volon-



Verso il Pic de la Trombe

ta) con cinque o sei ore al massimo, si possono effettuare, nell'antico teatro che dalla Pointe de la Pierre si apre verso la Pointe de la Pierre, e così avrete fatto, da occupare senza preoccupazioni di sorta, tutta la stagione invernale. Invece siamo già alla forza d'impeto di nove metri al secondo, e di poco tempo, una lunga e drida di 2200 metri è sotto: intatta e vergine di plate. E' un vero peccato, con una neve tale e con delle giornate così limpide e serene, non vederle.

### Si parte da Peroula

Stesso, in questo periodo, in una delle note « serie » che il Kiers classifica come più adatte al percorso di media e di alta montagna in sci. Perché non approfittare? Le valanghe in questi versanti non sono mai state ancora, e di poco tempo, una lunga e drida scivolata con le pelli (volendo anche sicurezza degli sciatori: il fondo è ben saldo sul terreno e lo strato superficiale è farinaceo per un spessore di due o cinque al dieci centimetri. Dunque? Domenica mattina, nel mattino par-



Il Monte Bianco visto dalla Corra (m. 1870).

verso le otto da Peroula diretti al Gran Grindon (m. 2233). Non ci siamo preoccupati dell'ora tarda, che avevamo esser la pista fin lassù, già preparata da una settimana, e perciò il cammino per due ore, molto assai faticoso che su terreno vergine. Anche a Fila, dal che non abbiamo schiacciato alquanto, conoscendo il nostro saluto alle valanghe, approfondite nella neve fino a tanto, se lo diciamo che sono meravigliose.

Ma eravamo più che mai contenti. La giornata era fra le più belle che possano essere d'inverno, una limpida, serena, e con un filo d'aria moderata. La catena delle Alpi, dal Roan al Cervino, dalle aguzze montagne di Bassa Fila al Cornin, al Velas, al Blau, era distesa davanti a noi in tutta la sua magnificenza. Non una nube, né una zona di foschia. Perfino la valle era ripulita dai fumi degli alti forni e delle acciaierie. La Bocca di Nona e l'Éclat, candidi come piramidi del Harakurim, si davano la mano in silenzio, vigilando la laboriosa vallata.

di spartirne, che mai hanno non dolano troppo marcatamente l'abbassamento del Colle, mentre viceversa essa è profonda ed inconfondibile a guardarlo dai suoi pressi. Ma abbiamo preferito questa variante, per percorrere le solite strade nella discesa, ed anche per salire un versante che prevedevamo di molto interesse estetico. Difficili non ci siamo sbagliati. Lasciato a sinistra le nostre piste di una settimana addietro, che valicando la sella del Gran Grindon, perfettamente ad Est delle grange, scendevano a rima costata sulla Nouva, prendendo direzione sud-est e salendo fino ad una inestricata piana, iniziavamo la salita un po' ripida di un primo versante punteggiato di minuscole pianticelle di conifere, che avevano una vegetazione alquanto diversa da quella che si trova in questa valle. In alto, un vecchio larice contorto segna la strada. E' l'ultimo coraggioso avamposto della vegetazione alpina, oltre la sua massa ancora non vi sarà che bianco e bianco. Da questo punto discendiamo sempre a sud-est, raggiungendo la cresta nevosa del Pic de la Trombe ed in pochi minuti la vetta. Qual non bastasse il quadro stupendo che avevamo alla spalle, giunti in cresta una nuova visione fantastica balza d'improvviso ai nostri occhi.

La prima discesa che ad ognuno affiora dopo lo stupore, è: « si potrà scendere? »

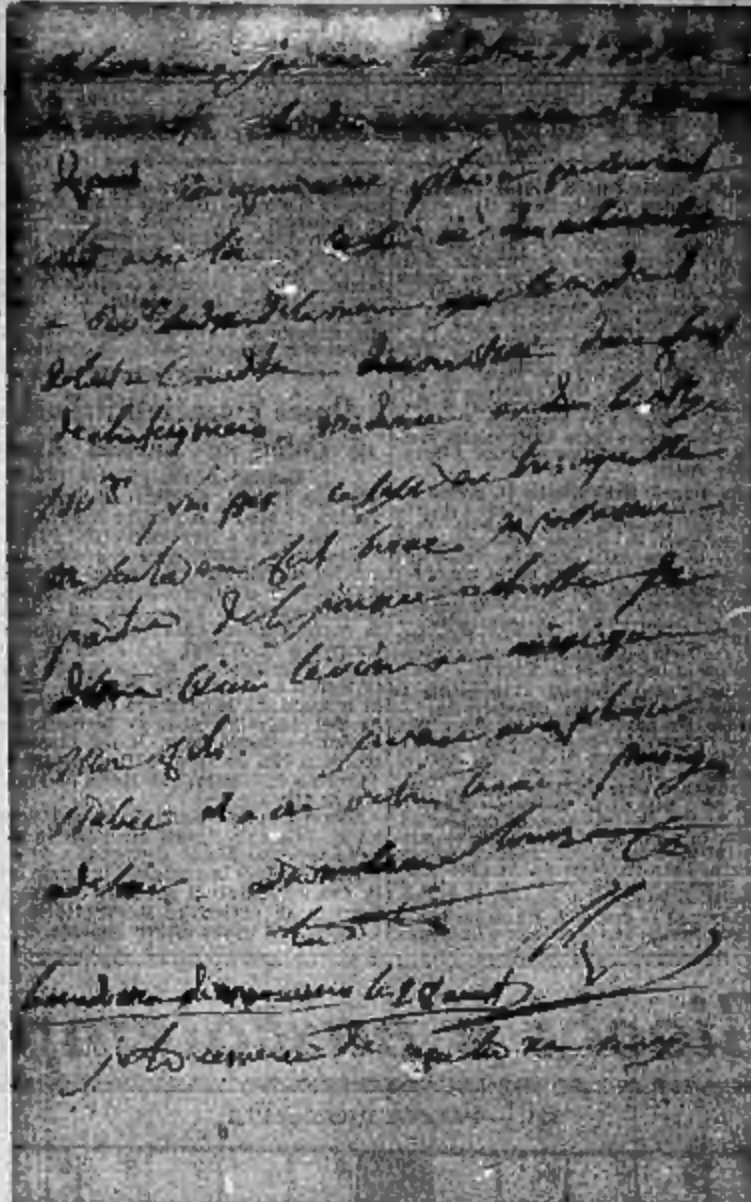
Questa volta la risposta è fulminea e negativa. Non si scende, almeno di inverno e con gli sci. Forse senza; ma non è affar nostro, oggi.

Giunti in vetta, non sappiamo proprio cosa dire. Esclamazioni di meraviglia ne abbiamo già fatte abbastanza; e meglio tacere.



# Un fascio di lettere: una storia d'amore che torna alla luce

## Documentate rivelazioni sul matrimonio di Napoleone I con Maria Luisa d'Austria



Lettera, in data 28 agosto 1814, scritta da Napoleone a Maria Luisa, dal suo esilio dell'isola d'Elba.

La « verità storica » è avvalorata dagli studi sul rapporto sentimentale che unirono Napoleone a Maria Luisa, una seconda moglie, si dimostrò una verità come quella di un'antica verità. Non già che fosse contestata o messa in discussione la tenerezza dell'imperatore verso la giovane Principessa austriaca, di cui Napoleone aveva fatto l'imperatrice dei Francesi; ma non si poteva pensare ad un sentimento così radicato e profondo, così costante ed ardente, quale ci rivelano le lettere intime andate in possesso del Governo francese nell'età di quindici giorni fa.

In verità, nel complesso qualche lacuna non manca. La scoperta del documento in parola è recentissima. Il pacco prezioso fu trovato tre mesi e mezzo addietro in un castello austriaco, per un caso. Tale prima scoperta non è detto non possa prodursi una seconda: Napoleone infatti, infatti, a Maria Luisa, nel 1811, durante le sue visite a Boulogne e ad Ostenda, una serie di biglietti che non sono stati ancora ritrovati. Pur le lettere scritte durante i Cento Giorni mancano. E' verosimile che essi si celino nelle cassette di un qualche castello della stessa famiglia che possedeva già le prime, e che ebbe vincoli con il generale Nipperg, il maschio di Maria Luisa non più imperatrice. C'è chi suggerisce ancora di condurre ricerche tra le famiglie che ebbero legami con la Duchessa di Montebello.

Non eccezionale, più direi per il prezzo pagato dalla Stato francese — 15 mila sterline, ossia, pressappoco, un milione e 125 mila franchi francesi — se si pensa che una sola, isolata lettera dell'imperatore a Maria Luisa fu acquistata per 80 mila lire recente asta Roumbergh, e che il 14 novembre 1933, una lettera di Napoleone a Giuseppeina toccò il 45 mila franchi alla vendita Promet.

A titolo di curiosità si può aggiungere che nella grande sala delle Aste di Christie, lo stesso giorno in cui furono aggiudicate le lettere di cui discorriamo, vennero venduti i gioielli che per ornamento intesto gli storici di Napoleone. Si tratta degli orecchini di perle usati da Giuseppeina alla cerimonia dell'incoronamento. Ma siccome non furono offerti che 155 sterline, i preziosi vennero ritirati.

Invece un bracciale della Imperatrice, composto di tredici diamanti del Brasile, addegnato per 640 sterline al capitano Chatterley.

**Un professore di calligrafia**  
La scrittura di Napoleone, nuova caratteristica scrittura, è quasi indecifrabile; a renderla più ermetica, si aggiungono, i molti errori di ortografia.

Napoleone stesso si prese gioco di sé quasi spesso a causa della sua scrittura, a quanto si racconta. Accadeva di sovente che non gli riusciva di rileggerla, e si infuriava volentieri allora, e volentieri andava ripetendo: « Qui ne peut lire son écriture, est un âne de nature ».

Al servizio della storia, ricevuto un giorno, alle Tuileries, un vecchio signore, che gli si presentò come il professore Berthier. Emozionato e tremante, il vecchio signore gli disse: « Io ebbi l'onore di essere il vostro professore di calligrafia ».

« Ah! Siete stato così? Non avete di che vantare: avete fatto di me un pessimo allievo, a Brienne ». Il bruciamento gli volò la schiena. Ma più tardi gli accordò una larga pensione.

Napoleone ancora in proposito questo episodio.  
« Mentre la campagna d'Italia era in pieno svolgimento trionfale, un compagno d'arme di Napoleone non riuscì a decifrare un ordine che il Generalissimo aveva vergato.

« Apprendi a leggere », imparò a leggere, gli gridò, furibondo, Napoleone.

« Et toi, apprendra à écrire »; imparò a scrivere, fu la risposta.

Aspettando, comunque, che i defensori abbiano a dire la loro definitiva parola in argomento, si sono già fatte delle letture « ad posibile », attraverso le citazioni, raccogliendo il senso dei documenti che consideriamo, e l'informazione sensazionale che essi racchiudono. E' così che si comincia a dipanare l'in-

trico dell'appassionato, rivelandoci un'immagine di Napoleone.

Premettiamo anzitutto, e precisiamo ancora, che questo epistolario, in cui cronologia va dal 1810 al 1814, ci offre la più autentica e decisiva rivelazione della vita intima dello stato d'animo dell'imperatore, al momento del suo matrimonio con l'Austriaca e durante gli ultimi anni del suo regno.

### Tre punti chiari

Si disperava da tempo di raggiungere mai simile rivelazione. Or bene, l'arrivo di questo epistolario, in cui cronologia va dal 1810 al 1814, ci offre la più autentica e decisiva rivelazione della vita intima dello stato d'animo dell'imperatore, al momento del suo matrimonio con l'Austriaca e durante gli ultimi anni del suo regno.

Non eccezionale, più direi per il prezzo pagato dalla Stato francese — 15 mila sterline, ossia, pressappoco, un milione e 125 mila franchi francesi — se si pensa che una sola, isolata lettera dell'imperatore a Maria Luisa fu acquistata per 80 mila lire recente asta Roumbergh, e che il 14 novembre 1933, una lettera di Napoleone a Giuseppeina toccò il 45 mila franchi alla vendita Promet.

A titolo di curiosità si può aggiungere che nella grande sala delle Aste di Christie, lo stesso giorno in cui furono aggiudicate le lettere di cui discorriamo, vennero venduti i gioielli che per ornamento intesto gli storici di Napoleone. Si tratta degli orecchini di perle usati da Giuseppeina alla cerimonia dell'incoronamento. Ma siccome non furono offerti che 155 sterline, i preziosi vennero ritirati.

Invece un bracciale della Imperatrice, composto di tredici diamanti del Brasile, addegnato per 640 sterline al capitano Chatterley.

**Un professore di calligrafia**  
La scrittura di Napoleone, nuova caratteristica scrittura, è quasi indecifrabile; a renderla più ermetica, si aggiungono, i molti errori di ortografia.

Napoleone stesso si prese gioco di sé quasi spesso a causa della sua scrittura, a quanto si racconta. Accadeva di sovente che non gli riusciva di rileggerla, e si infuriava volentieri allora, e volentieri andava ripetendo: « Qui ne peut lire son écriture, est un âne de nature ».

Al servizio della storia, ricevuto un giorno, alle Tuileries, un vecchio signore, che gli si presentò come il professore Berthier. Emozionato e tremante, il vecchio signore gli disse: « Io ebbi l'onore di essere il vostro professore di calligrafia ».

« Ah! Siete stato così? Non avete di che vantare: avete fatto di me un pessimo allievo, a Brienne ». Il bruciamento gli volò la schiena. Ma più tardi gli accordò una larga pensione.

Napoleone ancora in proposito questo episodio.  
« Mentre la campagna d'Italia era in pieno svolgimento trionfale, un compagno d'arme di Napoleone non riuscì a decifrare un ordine che il Generalissimo aveva vergato.

« Apprendi a leggere », imparò a leggere, gli gridò, furibondo, Napoleone.

« Et toi, apprendra à écrire »; imparò a scrivere, fu la risposta.

Aspettando, comunque, che i defensori abbiano a dire la loro definitiva parola in argomento, si sono già fatte delle letture « ad posibile », attraverso le citazioni, raccogliendo il senso dei documenti che consideriamo, e l'informazione sensazionale che essi racchiudono. E' così che si comincia a dipanare l'in-

che avrebbe dovuto essere ad ogni costo feconda. Napoleone volle però consolidare il prestigio della sua giovane dinastia sposando una principessa di una antica casa regnante. On fu offerta una Asburgo. Giovinissima, non aveva ancora di ventisei anni — l'arciduchessa Maria Luisa non poteva vedere nello sposo impostato altri che l'« orco », che aveva costantemente battuto e spogliato suo padre; si accostò con molti pianti, ai darsi al nastro nuziale della sua sposa. Ma fatta pazienza dal petto della Corte del tempo, come l'« Uguena d'Austria ».

Ma invece che vittima predestinata, Maria Luisa divenne ben presto sposa amatissima e amata.

te e al seno armonioso ma potente, tuttavia le mani sono incantevoli.

Così com'è, Maria Luisa piace molto moltissimo all'imperatore, ma le piacerà ancor di più per la sua modestia, la sua gentilezza di modi, e la sua sottigliezza, allorché gli si rivela vicina.

Napoleone stesso, a fianco della sposa, alle Tuileries come a Compiègne, muta le abitudini. Si sottopone a tentativi di elefantasi, segue la moda, us a caccia e cavalca molitissimo per dinastrie; e prende anche lezioni di ballo.

Il Principe di Neuchâtel, a Vienna, dove è andato a rappresentare l'imperatore, offre all'arciduchessa un ritratto di Napoleone incoronato.

lato evento; ecco la funesta campagna di Russia. Noi siamo ora nella storia, nella epopea che si fa tragica.

Le lettere del terzo gruppo appartengono al periodo che va dal maggio al dicembre del 1812. Di giorno in giorno, si può seguire minutamente l'itinerario di Napoleone. Le lettere sono piene di sollecitudine, di consigli, di raccomandazioni. Napoleone supplica l'imperatrice di essere lieta, di cacciare le preoccupazioni, di essere ragionevole.

«...Tutte le promesse che ti feci, saranno mantenute. La nostra separazione sarà breve» (29 maggio 1812).

«...Venirò e sarò con te più che tu

bella città. Duecentomila poveri abitanti... per le strade...» (18 settembre).

«...La mia più grande gioia è di leggere le tue lettere; è la prima cosa che faccio allorché arriva la staffetta. Esse sono deliziose come te...».

La tragica via del ritorno. La disfatta; le tappe di Polonia. In Francia, Napoleone fa nuove leve, organizza nuove armate. Tutto il mondo gli è di massa contro. Le lettere del terzo gruppo sono scritte durante la campagna di Germania, dal 5 aprile al 7 novembre del 1813; vi predomina la questione politica. Sono le lettere dalle quali tanto ricorre « papa François ».

«...Imponi la pace...».

Siamo alla vittoria di Lützen. Maria Luisa scrive a suo padre: « La vittoria è così splendida e decisiva che nulla ora potrà arrestare Napoleone. Egli imporrà la pace e farà ritorno a me. Sarà quello il più bel giorno della mia vita ».

La pace si farà se l'Austria non vorrà pescare nel torbido. L'imperatore è ingannato da Metternich, che è venuto al Russi; è un uomo questo, che fa consistere la politica nel mentire... Se mi vogliono imporre delle condizioni vergognose, io farò la guerra. E l'Austria pagherà tutto.

I giorni passano, e sono tristi. La battaglia di Leipzig non è arrivata alla corrispondenza. Il 6 novembre, Napoleone è di ritorno a Parigi. Ne ripartirà per gettarsi disperatamente nella estrema campagna di Francia.

Dal febbraio alla fine del marzo 1814, Napoleone conduce una guerra scorrevole e con tutto il suo genio militare, la stupenda campagna difensiva; e l'imperatrice sentiva sempre appoggiata in mezzo ad una corte intimida e pronta a tradire. L'inesorabile fardello della reggenza. La sua dedizione, come il suo amore per Napoleone non ha limiti. Ella si è tutta al suo dovere di sovrana francese. L'imperatore le scrive quasi tutti i giorni. Le lettere sono scritte con i nervi. La grafia è di più in più illeggibile. Non c'è più ortografia. Lo stile è incerto. Ogni muto crea un sovvenimento; ma il suo affetto coniugale e paterno lo commuove. Metti gli insegnamenti di ordine militare, politico e diplomatico. Su tutte le lettere, tenere raccomandazioni a Maria Luisa.

«...Tu mi hai spedita una bellissima bomboniera con la figurina del re di Roma che prega. Desidero che tu le faccia. Inciderà sopra queste parole: « Pregho Iddio che salvi il mio padre e la Francia » (Montenapoli, 23 febbraio 1814).

La figurina con quelle parole alcuni giorni dopo era in vendita per tutta Parigi.

Ed ecco infine, fra tutte le lettere, una lettera di Napoleone a Maria Luisa, scritta il 29, obbedendo al consiglio di reggenza, se ne va. Maria Luisa non voleva abbandonare Parigi; voleva restare per dar coraggio ai difensori. La misero sotto gli occhi una lettera imprudente di Napoleone che imponeva la partenza della moglie e del figlio, qualora gli alleati avessero minacciato la capitale. Maria Luisa si preparò alla partenza piangendo, e attendendo per tutta una notte un contrordine, che non venne.

Parigi ha capitolato. Il suo impero crolla, ma da Fontainebleau Napoleone pensa a Maria Luisa.

« 31 marzo. — Mi rammarico che tu abbia troppo sofferto della perdita di Parigi. Ti prego di aver coraggio...».

« 3 aprile. — La tua salute mi getta in allarme. Così hai poco, che tu non puoi di più soffrire...».

« 7 aprile. — Da un bacio a mio figlio e scrivi tutti i giorni a tuo padre, che sappia ove tu sei...».

In una lettera massiccia, la invita a Fontainebleau. Ed ella si decide a raggiungerlo, come testimonia una sua lettera all'imperatore d'Austria. Ma gli Alleati si oppongono.

L'11 aprile, il Viceré comunica a Maria Luisa che l'aveva concesso il Granducato di Parma, Piacenza e Guastalla, e l'incoronazione.

Passano i giorni. Viene a sapere che la sua moglie sarà costretta a ricevere la corte ed il re di Prussia; e scrive:

«...Ti compiangio d'essere costretta a ricevere simili visite. Lo so che hai dello spirito, e spero che non ti dirà nulla che non ti sia piacevole. Il re di Prussia è capace di dirti cose cattive intenzionali, cose sconvolgenti... Ti raccomando di prenderti cura della tua salute e di aver coraggio per sostenere il tuo posto, ed il peso della sventura con fermezza...» (19 aprile).

Napoleone è in cammino verso l'Elba. Le scrive, le fa dire al suo uditore, il suo uditore di lasciare la Francia per l'Elba, scrive:

«...Io parto fra un'ora per l'Elba d'Elba, donde ti scriverò nel mio arrivo... Il mio viaggio... non sarà affollato che dal pensiero che la mia amica non mi ami più...».

Ma le lettere di Maria Luisa al marito non cessano di arrivare. Il 10 di agosto, l'« Estafette » scrive: « Io ti scrivo spesso... Non ho ricevuto alcuna notizia di mio figlio... Ecco la tua festa. Ti faccio tanti auguri... Si impedisce a mia moglie ed a mio figlio di venire da me. Questo comportamento è ben vile...».

Ricorre infine una lettera da Maria Luisa il 10 agosto. L'ultima. Le risponde che spera di vederla presto giungere con suo figlio. Ma non l'imperatrice né il re di Roma arrivano all'Elba.

« Mia moglie non mi scrive più — considera un giorno l'« Estafette » con poco tremante d'emozione al colonnello inglese Campbell — mio figlio mi è tolto come i figli dei conti, per ararsi il trionfo dei vincitori. Non si può essere, nei tempi moderni, un altro esempio di stile barbaro...».

L'imperatore è abbandonato, abbandonato da chi gli è più intimamente caro; da questo tormentoso abbandono, scaturirà il colpo di fulmine del 20 giugno.

Ma la sposa troppo amata, Maria Luisa prigioniera a sua volta, strettamente sorvegliata, guardata a vista, sfilata, intristita, è ritornata austriaca, e destinata ad un austriaco; ella non rivedrà più Napoleone.

tera famosa del 23 marzo, da Sar-sur-Aube.

«...Ho preso la decisione di portarmi alla Marna, tra le Armate alleate, per spingerle più lontano possibile da Parigi...».

Il documento, intercettato, diede modo al nemico di capovolgere i suoi piani: i cavalleggeri di Zettenborn, nella notte, arrestano il ceco.

Napoleone, come apparve la prima volta a Maria Luisa nel 1810. (Ritratto di Horace Vernet).

riera napoleonica, e si impadronisce della lettera che è indirizzata a Maria Luisa. La lettera non è distrutta. Oh! la spontanea irreflessiva dell'amore! Blücher spedisce copia di quelle parole a Schwarzenberg e a percuotere l'originale all'imperatore attraverso gli avamposti francesi di Meaux. Per lungo tempo gli storici hanno trascurato questa lettera, di cui non conoscevano il testo esatto, e di cui fu fino negata l'esistenza o l'autenticità. La notizia del piano napoleonico pervenne al consiglio di guerra presieduto da Schwarzenberg, a Ponny, verso la fine, e si gettò lo sgomento. Per qualche momento si parlò di ritirata; ma il nuovo piano d'offesa si concretò.

Verso l'esilio

La catastrofe precipita. L'imperatore, il 29, obbedendo al consiglio di reggenza, se ne va. Maria Luisa non voleva abbandonare Parigi; voleva restare per dar coraggio ai difensori. La misero sotto gli occhi una lettera imprudente di Napoleone che imponeva la partenza della moglie e del figlio, qualora gli alleati avessero minacciato la capitale. Maria Luisa si preparò alla partenza piangendo, e attendendo per tutta una notte un contrordine, che non venne.

Parigi ha capitolato. Il suo impero crolla, ma da Fontainebleau Napoleone pensa a Maria Luisa.

« 31 marzo. — Mi rammarico che tu abbia troppo sofferto della perdita di Parigi. Ti prego di aver coraggio...».

« 3 aprile. — La tua salute mi getta in allarme. Così hai poco, che tu non puoi di più soffrire...».

« 7 aprile. — Da un bacio a mio figlio e scrivi tutti i giorni a tuo padre, che sappia ove tu sei...».

In una lettera massiccia, la invita a Fontainebleau. Ed ella si decide a raggiungerlo, come testimonia una sua lettera all'imperatore d'Austria. Ma gli Alleati si oppongono.

L'11 aprile, il Viceré comunica a Maria Luisa che l'aveva concesso il Granducato di Parma, Piacenza e Guastalla, e l'incoronazione.

Passano i giorni. Viene a sapere che la sua moglie sarà costretta a ricevere la corte ed il re di Prussia; e scrive:

«...Ti compiangio d'essere costretta a ricevere simili visite. Lo so che hai dello spirito, e spero che non ti dirà nulla che non ti sia piacevole. Il re di Prussia è capace di dirti cose cattive intenzionali, cose sconvolgenti... Ti raccomando di prenderti cura della tua salute e di aver coraggio per sostenere il tuo posto, ed il peso della sventura con fermezza...» (19 aprile).

Napoleone è in cammino verso l'Elba. Le scrive, le fa dire al suo uditore, il suo uditore di lasciare la Francia per l'Elba, scrive:

«...Io parto fra un'ora per l'Elba d'Elba, donde ti scriverò nel mio arrivo... Il mio viaggio... non sarà affollato che dal pensiero che la mia amica non mi ami più...».

Ma le lettere di Maria Luisa al marito non cessano di arrivare. Il 10 di agosto, l'« Estafette » scrive: « Io ti scrivo spesso... Non ho ricevuto alcuna notizia di mio figlio... Ecco la tua festa. Ti faccio tanti auguri... Si impedisce a mia moglie ed a mio figlio di venire da me. Questo comportamento è ben vile...».

Ricorre infine una lettera da Maria Luisa il 10 agosto. L'ultima. Le risponde che spera di vederla presto giungere con suo figlio. Ma non l'imperatrice né il re di Roma arrivano all'Elba.

« Mia moglie non mi scrive più — considera un giorno l'« Estafette » con poco tremante d'emozione al colonnello inglese Campbell — mio figlio mi è tolto come i figli dei conti, per ararsi il trionfo dei vincitori. Non si può essere, nei tempi moderni, un altro esempio di stile barbaro...».

L'imperatore è abbandonato, abbandonato da chi gli è più intimamente caro; da questo tormentoso abbandono, scaturirà il colpo di fulmine del 20 giugno.

Ma la sposa troppo amata, Maria Luisa prigioniera a sua volta, strettamente sorvegliata, guardata a vista, sfilata, intristita, è ritornata austriaca, e destinata ad un austriaco; ella non rivedrà più Napoleone.

Il bel romanzo è finito.

L'incendio di Mosca raccontato da Napoleone.

M. S.



Prima della sua partenza da Vienna, l'arciduchessa Maria Luisa dona i suoi gioielli di giovinetta alla sorella.

splendide. Le lettere scritte dal Coreo prima dell'arrivo di Maria Luisa a Compiègne, e che fan parte del primo capitolo di questo romanzo imperiale, ci ripetono le formalità per la domanda di matrimonio; in esse c'è gratitudine per il consenso dato e speranza che il matrimonio politico gli sposi approssimino sulle dorate rive del matrimonio d'amore.

### Il fidanzamento e le nozze

Ed ecco il fidanzamento a distanza, per interposta persona; ed ecco l'idillio fiorito ancor prima dell'incontro, sulla smorta figurazione di un ritratto, attraverso le rose navole della immaginazione.

Maria Luisa non è bella, ma è assai desiderabile nella freschezza della gioventù. I suoi diciotto anni sono pieni di fascino; la figura è alta e il viso di un incarnato di biondo; gli occhi chiari un poco freddi; le labbra commosse a un muto sordido; gli occhi chiari un poco freddi; le labbra commosse a un muto sordido; gli occhi chiari un poco freddi; le labbra commosse a un muto sordido.

La nuova imperatrice, donati i suoi gioielli di giovinetta alle sorelle, è l'ultima ad atto a Vienna; in lacrime comincia il viaggio, che sarà trionfale, verso la Francia. Carolina Bonaparte l'accompagna. A ogni tappa attendono due, tre, molte lettere.

Non dovrà stupire, dopo queste impazienze, la brusca irruzione dell'imperatore, al di fuori di ogni protocollo, nella berlina da viaggio dell'imperatrice, prima dell'arrivo a Compiègne. Egli ride, è felice della sorpresa fatta alla sposa: la giovane sposa fresca di nozze; e l'abbraccia strettamente.

### Il primo bacio

Il primo bacio! Ella arrossisce, è tutta confusa. Lo sposo che si fa impetuoso, e che ella vede per la prima volta, non le spara affatto. E si arrrende a quella specie di magnetismo che Napoleone esercita con tanta baldanza sulla sensibilità delle femmine.

Al mattino dopo quella giornata, Napoleone fa colazione nella camera dell'imperatrice. Tre giorni dopo, scriverà all'imperatore Francesco: « Andiamo d'accordo in tutto. La farò felice ».

A Parigi, feste che obbagliano. Dalla fine d'aprile alla fine di maggio del 1811, Napoleone compie un viaggio trionfale nella Pianura ed in Olanda, che è quasi un viaggio di guerra: egli reca con sé la giovane imperatrice ed una corte brillante.

Maria Luisa accompagna Napoleone a Flessingua. Scrive a Carolina: « Ho ottenuto a forza di preghiera, di esserai al mio fianco; mi costerebbe troppo separarmi da lui anche un solo giorno ».

Ma qualche breve separazione è inevitabile. Bono allora Bigliottini che Napoleone invia senza posa all'imperatrice, a che si sia come il secondo capitolo dell'amoroso romanzo.

Nasce il re di Roma. Gloria delirante per tutto il vasto impero. « L'avenir, l'avenir, l'avenir est le mal » scrive Napoleone. No, l'avenir è nelle mani d'Iddio. Non è ancora agitata l'eco delle feste per il

Lettera scritta da Sar-sur-Aube, il 23 marzo 1814, che fu intercettata dal nemico.



cominciavano il volo. Infine le sue labbra raggiunsero quelle di Luciano, vi rimasero un istante appoggiate, poi, stanca, ella si lasciò ricadere sul letto.

« Hai più, vero? » E stabilì... —

ripeteva.

« Hai anche un briciolo. Si rose contro un attimo come quello che stava vivendo, ma poi, tanto l'abbazia, E ci si può

— La vita è piena di tragedia.

— Credi che potrà dimenticare? —

— Ha già dimenticato. Abbiate tutti riserve di volontà e di ottimismo. E chi più ha scoperto, più è capace di dimenticare.

— E la conversazione continuò, ma la voce, alla debole luce della lampada (fine di stordente numero).